真夜中にけたたましく携帯電話が鳴りだすことも、そう珍しくはなくなってしまった。学生時代は一応音が鳴らないように配慮していたもののいつなんどきやって来るか分からないコールに備えてバイブレーション設定した携帯を握りしめて寝たこともあった。
「……はい、江夜？」
「ごめん、こんな夜中なのに」
機械越しの声は誰が聞いても分かるくらいあからさまに震えていて、出てきそうだった溜息は喉奥に無理やり押し込んだ。だって、吐き出す理由なんてないこれ以上あいつを不安になんてさせられない。それが例えあいつに向けた物でなくても、耳に入れる必要はない。
「どしたん、眠れない？」
口調はいつものままに、けれど片手は手近に散った服をかき集めて忙しなく動く。普段の活動時間を思い出せば起きていても不思議はないけれど明日の予定を考えればもう眠っているべき時間だ。
けれど、それだけではこうはならないことくらい嫌というほど分かっている。少し放り出した家の鍵を手探りで見つけるのに手間取ったけれど、これでいつでも出ていける。
「……江夜？」
「なんでもない、ちょっと……うん」
言葉を濁したところで、全部筒抜けだというのに。実は驚くほど甘えるのが下手で、そのくせ甘えたなあいつはどうしたってギリギリまで、いやそれ以上のところまで行ってしまってもそうしようとはしない。限界をとうに越えたそれは留まることを知らずに溢れ出す、別にかまわないけれど。
曖昧な返事を返したまま、次の言葉を紡ぐこともなくブツリと音を立てて電話は切れた。そこで押し込めたはずの溜息がやっと出てくる。我慢することしか知らないあいつに、パラドックスを抱え続けた結果爆発するまで何もしてやれない。なんて役立たず。
けれどそんなことばかり考えていてもしょうがない、あいつが待ってる。家を飛び出して、ひたすら夜道を急ぐ。地元とは違う、消えることを知らない街の明かりはどこか冷たい。

案の定鍵なんてかかってなかったドアを開けて部屋の中に踏み込むと、投げ出されたカッターが真っ先に目に入る。
「な、んで……」
微かに耳に届くか届かないか、そのレベルの小さな声だけれど職業柄耳はいいのだ。それがあいつの声ならなおさら、この耳に届かないわけがない。起動しているのかも分からないPCの前に座りこむ痩せた身体を抱きしめるとかわいそうなくらいに強張った肩。自分から触れるのは平気なのに、触れられるのは苦手なのは未だに変わらない。
「江夜のためなら、いつでも来るよ」
「……っ馬鹿だろ！　お前がそうやって甘やかすからっ、お前だけじゃねえ……みんな、みんななんでいい加減愛想尽かさねえの？　こんな、こんなっ……！」
そんな日はまず来ない、なんて言っても多分江夜は信じない。でも、少なくともオレのことだけは信じてほしいと思う。結局、オレは江夜に自分のエゴを押し付けているだけにすぎないのだ。
江夜が望むのならなんだってする、なんて言う反面オレは江夜が一番求めているものを与えようとはしない。そのくせ、中途半端な優しさで毒するようにオレに依存させているといっても過言ではない。手にしたカッターを取り上げることはせずに、それが動脈に触れる寸前で止める。「××て」という懇願を流してただこうして世界から目を背けさせる卑怯なやつでしかない。
一緒に死んで、の方がまだマシだなんて俺も大概おかしいのかもしれない。どうしたって、オレは江夜から手を放すなんてできないんだ。
不器用すぎて、泣くことも忘れたように声を詰まらせるだけの江夜の手を取って指先を絡めたら、脱力してオレに寄りかかってきた。

これでまた、もう一つと枷を外していくんだろう。後戻りできないところまで行っても、気づかないくらいに。

「隣、いい？」
別に断る理由なんてないし、ここは僕の場所でもないのに。それでも声をかけるところがこの人らしいとも言えるけれど。頷く代わりに、口を開く。
「……珍しいね、リオンさんがくるの」
本当にふっと思い出したようにみたいな頻度だから、知っているはずなのに少し驚いてしまう。それと同時に吸っている自分の煙草とはまた別の苦みが広がる。この人が紫煙を燻らせに来るタイミングに気が付いてからずっとそう。
「まあね、ちょっとそういう気分」
「別にいいけどさ……」
知ってる、本当は知っているのだ。リオンさんが煙草を手にするときは江夜さんに何かあったとき。相方なんて言うのはおこがましいレベルだけれど、それでも僕はこの人と同じ楽器をあの人の隣で奏でているし、あの人は僕が誰よりも尊敬してる憧れの人。どちらに目を向けていても、いずれは気づくことだ。
けれどもそれを口に出して尋ねることはしない。……むしろできない、というべきか。そうするには僕はあまりにもこの人を、そしてあの人を知らない。もう結成してから五年は経つというのに、心の距離も演奏技術も、何もかもが追いつかない。だから、踏み込めない。
「アリアさあ、強いのに変えた？　ユキさんがなんか心配してたよ」
「ああ、まあそうですね」
誰のせいだと思ってんだ、そう思いながら煙を吐き出す。二人には届かない、苛立つたびに一日の本数が増えて銘柄も強いものに変わって、そんな僕の気持ちだって二人は知らない。ただでさえ、年の差が色々なものを阻む、年下だからなんて遠慮は必要ないのにあの人たちはいつも僕に気を使う。
「ねえ、どうしたら大きくなれるかな」
「……煙草吸うと伸びなくなるっていうけど」
　一番メンバーの中で年下、背も大きくないし、女形だし。それが理由なのかなんて確信は持てないけど、要因じゃあないのかと疑うには十分だろう。
「禁煙しろってこと？」
「そうは言ってないけど」
一応、合法な年齢だしねって付け足してからリオンさんは笑った。ふわふわしてるその奥で何を考えてるのか分からなくて、一番ほっといたら実は危ないんじゃあないかと喫煙所に現れるたび思う。分かりやすいあの人の方が、まだマシなのかもって。

「……休憩終わりだってよ、ギター隊」
背中越しに聞こえた声はどこかぼんやりしていて、ああやっぱり。と思いながら立ちあがる。朝は普通に見えたけれど、はっきり言って顔色が悪い。リオンさんがいるとき、呼びに来るのはいつも江夜さんだから、この瞬間はひどく憂鬱なのだ。憔悴しきった声が耳に届くのと、三人で並んだ時の紛れもなく頭一つ分は二人より小さいことをまざまざと思い知らされる感覚だとか。
「え……ちょっ、結構まだ残ってるんだけど」
「じゃあ一口寄越せよ」
リオンさんに寄りかかるようにして、その手から煙草を奪って吸い出した江夜さんに、今回はまたヒドイ。と目を逸らしたくなった。本当に思い出したようにたまにしか吸わないというのに、さらに気まぐれで江夜さんが口をつけることは本当に稀だから。
「……まっず」
「なら吸わなきゃいいのに」
少しだけ、明るくなった二人の声も耳をふさぎたくなるくらいに、嫌いなんだ。阻害されてるような、二人の間の特別感を見せつけられてるようで。

僕じゃ、役不足なんですか。

「早く戻らないと、沙雪さんに怒られるんだからね」

呑み込んだ代わりに吐き出すのは可愛くない毒。それが、二人にとっての僕なら仕方ないじゃない。

01:はじめまして。まずはお名前をフルネームでお願いします。

沙雪って名前でやってます。本名は非公開でお願いしますね。

02:あなたの物語の中での位置はどこですか？(主人公,敵…など)

おい、だれだオカンって書いたの

03:羨ましいなと思った位置はありますか？

いや…うちのメンバーみんな生きにくそうなんでいいです。あの奔放さはちょっと見習いたいけど。

04:なんでも好きなもの上位３つ教えてください。



05:嫌いなもの上位３つ教えてください。


06:大切な友だちを紹介してください。

リオンと江夜とは長い付き合いですね…高校のころにバンドやってた友人が実は一番話してて落ち着きます。

07:よきライバルを紹介してください。



08:尊敬している人を紹介してください。


09:ちょっぴり苦手な人を紹介してください。

家族内の女性陣がこわい、ほんとに

10:特技はなんですか？



11:趣味はなんですか？



12:自分を漢字一文字であらわすとしたら？

疲…なんかそんな気がする

13:お気に入りの服ってありますか？

特にないです

14:大切にしている宝物ってありますか？


15:思い出したくもない思い出を暴露してください。

バンド活動し始めたころに母が襲来した日のことです…詳しくはそのうち

16:みんなから何て呼ばれていますか？

不本意ながらメンバーからお母さんとか沙雪さんが多いですね。リオンはユキさん、江夜は時々ユキちゃんって呼んできます。

17:ぶっちゃけ、気になる異性はいますか？
メンバーのお守りで精いっぱいなのでそういうのはないですね、今のところ

18:自分の一番誇れるところは？

良いメンバーに囲まれてること、かな

19:自分の一番大切な夢は？

あいつらとずっとバンドやることです。

20:お疲れさまでした。何かひと言くださいな。
こんなやつらですけど、どうかＳｔｅｒｎｂｉｌｄをよろしくお願いします。

ひよこ屋